El día que Lee Evans vio pasar un avión.

El mago Bud Winter, uno de los más afamados coachs de los EE.UU., desarrolló casi toda su carrera en la californiana universidad estatal de San José (SJS) y dirigió a más de cien campeones de EE.UU. y casi treinta atletas olímpicos, entre ellos Harold Davis, Ray Norton, el griego Papanikolau, Ronnie Ray Smith, John Carlos y, desde luego, Tommie Smith y Lee Evans. Contaba además en la propia universidad de San José con la primera pista de material sintético (tartán) construida en California.

"Tommie Jet"
Verdadero terror de las categorías escolares (9.6 en 100y con 17 años), Tommie Smith debutó corriendo las 440y en 47.7. Bajo la batuta de Bud Winter, quemó las etapas. Tenía aún 19 años cuando batió el record de las 220y en recta con 20.0 exactos. Un año después pulverizó esa marca con 19.5, que siguen siendo hoy el record mundial de esta prueba caída en desuso. Unas semanas después, el 11 de junio de 1966 borró de las tablas de records al campeón olímpico Henry Carr al correr las 220y con curva en 20.0 exactos en Sacramento (viento nulo). En esa ocasión batió por un segundo a la nueva joya de Winter, el potente Lee Evans.

El hombre que lo podía todo.
Tommie Smith, pese a lo obvio de su talento, no se aventuró más que esporádicamente sobre la vuelta a la pista: en 1966 lo hizo tres veces con dos 45.4 y un 45.3. El RM vigente era de 44.9 (Otis Davis y Carl Kaufmann en 1960 y Mike Larrabee en 1964 pero inferior a la misma marca en 440y de Adolph Plummer en 1963, equivalente a 44.6 en la distancia métrica). Lee Evans logró 45.2 en 1966 y el primero de sus cuatro títulos consecutivos de la AAU.
El 20 de mayo de 1967 Winter lanza a sus dos pupilos a la pista sintética de la SJS. Son las 15:00 cuando Smith se agacha en la calle 3 con Evans delante de él. El joven Evans se lanza con energía y toma la cabeza con determinación: 10.9 por las 110y, 21.5 por las 220. Smith, con ese estilo aéreo e imperial que le caracteriza siempre, ha perdido unos metros (21.7) pero mantiene su velocidad de crucero y por las 330y ya aventaja a un Evans cada vez más tenso (33.5 por 33.8) antes de relegarlo a casi seis metros en la llegada: 44.8 para Smith y 45.3 para un Evans que en ningún momento ha perdido la cara a su extraordinario rival. Bud Winter ha tenido la precaución de colocar tres cronometradores al paso por los 400m (44.5), de forma que Tommie Smith logra los dos records en la misma carrera.

Epílogo.
Preguntado por los periodistas sobre qué marcas puede lograr Smith, un eufórico Bud Winter no dudara en decir que en torno a 43 segundos o algo menos. Sólo correrá otro 400 en septiembre de 1968 (45.2).
Lo que siguió es historia: muy influído por el movimiento de protesta de los negros americanos, Tommie Smith tendrá una temporada irregular en el año olímpico. Batido por John Carlos en los 200m de los Trials olímpicos, no disputará la plaza de los 400 a su amigo Evans. En la altitud de México, Smith pulverizará el RM de los 200m en una demostración apabullante (19.83) y luego será el líder de la foto político-deportiva más famosa de la historia antes de desaparecer de las pistas para siempre. Lee Evans hará historia bajando de 44 segundos (43.86) y esa marca durará 20 años. La de Smith la batió Mennea en 1979.